
父の想い
藤沢市　幸田　なおき

　

数
年
前
、
自
宅
近
く
の
土
地

で
家
庭
菜
園
を
始
め
た
。
最
初

の
年
は
、
試
し
に
さ
つ
ま
い
も

を
育
て
て
み
た
が
、
思
い
の
ほ

か
立
派
に
育
っ
た
た
め
、
そ
の

後
は
耕
作
面
積
を
増
や
し
て
い

き
、
き
ゅ
う
り
、
ト
マ
ト
、
モ

ロ
ヘ
イ
ヤ
と
、
育
て
る
品
種
も

増
や
し
て
い
っ
た
。

　

当
初
か
ら
完
全
無
農
薬
、
有

染
性
咳
嗽
と
感
染
後
咳
嗽
）
と

な
る
。
狭
義
の
感
染
性
咳
嗽
の

な
か
で
も
、
咳
の
持
続
期
間
が

３
週
間
未
満
の
急
性
咳
嗽
で
、

原
因
微
生
物
が
気
道
の
局
所
に

活
動
性
に
ま
だ
存
在
し
て
い
る

と
思
わ
れ
る
の
で
患
者
は
活
動

性
感
染
性
咳
嗽
と
な
る
。
ち
な

み
に
感
染
後
咳
嗽
は
原
因
微
生

物
が
自
然
免
疫
力
や
抗
菌
薬
の

効
果
で
排
除
さ
れ
た
か
少
な
く

な
っ
た
が
、
咳
が
遷
延
（
３
週

間
以
上
）
し
て
い
る
状
態
を
い

う
。

　

さ
て
咳
止
め
の
処
方
を
ど
う

す
る
か
？
家
族
内
や
職
場
な
ど

で
集
団
感
染
が
お
き
て
い
る
と

推
測
さ
れ
れ
ば
マ
イ
コ
プ
ラ
ズ

マ
な
ど
を
考
え
て
抗
菌
薬
を
処

方
す
れ
ば
い
い
が
、
集
団
感
染

状
態
で
は
な
さ
そ
う
で
あ
る
。

前
述
の
ガ
イ
ド
ラ
イ
ン
に
は
鎮

咳
薬
の
記
載
が
な
い
。
の
ど
の

あ
た
り
に
分
泌
物
が
過
剰
に
産

生
さ
れ
て
い
る
と
思
わ
れ
る
の

で
去
痰
作
用
を
も
っ
て
い
る
鎮

咳
薬
（
チ
ペ
ピ
ジ
ン
：
商
品
名

ア
ス
ベ
リ
ン
、エ
プ
ラ
ジ
ノ
ン
：

商
品
名
レ
ス
プ
レ
ン
）
を
私
は

処
方
し
て
い
る
。

　

ホ
ル
ム
ズ
海
峡
封
鎖
が
長
期

化
し
鎮
咳
薬
な
ど
必
要
な
薬
剤

を
国
内
で
製
造
で
き
ず
薬
の
処

方
が
困
難
に
な
っ
て
い
く
こ
と

を
危
惧
し
な
が
ら
日
々
診
療
し

て
い
る
。

自
由
投
稿

自
由
投
稿

　

の
ど
が
痛
く
な
り
、
鼻
水
が

流
れ
る
よ
う
に
と
ま
ら
ず
、
熱

ま
で
出
て
き
た
。
数
日
た
ち
熱

は
さ
が
り
鼻
水
も
と
ま
っ
た
。

し
か
し
咳
が
朝
晩
関
係
な
く
で

て
く
る
よ
う
に
な
っ
た
。
声
が

嗄
れ
て
、
の
ど
の
あ
た
り
に
な

に
か
こ
び
り
つ
い
て
い
る
よ
う

な
感
じ
が
不
快
に
な
っ
て
い

る
。
人
と
会
話
す
る
時
や
横
に

な
る
と
突
然
咳
が
で
て
く
る
。

咳
が
止
ま
ら
な
い
と
い
う
主
訴

横
須
賀
市

橋
本　

達
夫

平
塚
市

浅
井　

芳
人

対  

決

咳
止
め
の
薬

藤
沢
市

板
橋　

健
太
郎

共
存

　
「
あ
な
た
が
敵
で
あ
り
な
が

ら　

私
に
ず
っ
と
希
望
を
与
え

続
け
た
よ
う
に
」

　

医
学
部
入
試
で
の
女
性
差
別

問
題
を
扱
っ
た
小
説
を
原
作
と

し
た
、
最
近
の
ド
ラ
マ
の
最
後

の
セ
リ
フ
で
す
。
違
う
立
場
に

あ
る
２
人
の
主
人
公
が
、
対
決

し
な
が
ら
も
共
通
の
課
題
に
向

き
合
う
過
程
が
リ
ア
ル
に
描
か

れ
て
い
ま
す
。
冒
頭
の
セ
リ
フ

は
、
医
療
界
の
内
と
外
で
敵
対

す
る
立
場
を
超
え
て
、
女
性
差

別
と
い
う
共
通
の
課
題
に
挑
戦

し
た
末
の
、
鈴
木
保
奈
美
演
じ

る
私
立
医
大
理
事
の
言
葉
で
、

胸
を
打
ち
ま
し
た
。

　

医
師
不
足
の
状
況
で
、
長
時

間
の
過
酷
な
勤
務
や
当
直
に
、

男
性
が
重
宝
さ
れ
て
き
ま
し

た
。
出
産
が
な
く
家
事
を
期
待

さ
れ
て
い
な
か
っ
た
か
ら
だ
と

思
い
ま
す
。
し
か
し
、
労
働
環

境
の
改
善
や
家
庭
観
の
変
化
等

に
よ
り
ジ
ェ
ン
ダ
ー
観
は
変
化

し
ま
し
た
。
そ
れ
ば
か
り
か
、

理
由
は
明
ら
か
で
な
い
も
の

の
、
女
性
医
師
に
診
察
さ
れ
た

方
が
、
患
者
の
予
後
が
よ
い
と

い
う
米
国
で
の
研
究
結
果
ま
で

あ
り
ま
す
。
女
性
患
者
の
入
院

死
亡
と
再
入
院
率
が
、
担
当
医

の
性
別
で
異
な
り
、
女
性
医
師

の
方
が
男
性
医
師
に
比
べ
て
低

か
っ
た
と
の
こ
と
で
す
。
男
性

患
者
で
は
こ
の
傾
向
は
な
か
っ

た
と
の
こ
と
。
女
性
医
師
に
診

察
さ
れ
た
女
性
患
者
の
予
後
が

よ
い
理
由
は
、
は
っ
き
り
し
ま

せ
ん
。
標
準
治
療
の
順
守
と
コ

ミ
ュ
ニ
ケ
ー
シ
ョ
ン
能
力
の
高

さ
に
あ
る
の
で
は
な
い
か
と
推

察
さ
れ
ま
す
。

　

そ
も
そ
も
医
師
の
性
別
で
患

者
の
予
後
を
比
較
す
る
な
ん

て
、
研
究
者
の
下
心
を
感
じ
ざ

る
を
得
ま
せ
ん
が
、
ひ
と
り
の

男
性
医
師
と
し
て
、
女
性
医
師

で
な
け
れ
ば
使
え
な
い
魔
法
な

ど
、
な
い
と
信
じ
た
い
。
そ
し

て
、
将
来
の
男
性
医
師
が
逆
に

差
別
さ
れ
る
こ
と
に
は
な
り
ま

せ
ん
よ
う
に
。
標
準
治
療
の
順

守
と
、
コ
ミ
ュ
ニ
ケ
ー
シ
ョ
ン

能
力
な
ら
、
努
力
次
第
で
な
ん

と
か
な
る
と
思
い
た
い
夏
で
す
。

い
た
イ
モ
ム
シ
な
ど
の
幼
虫
を

狙
っ
て
い
る
の
だ
。

　

こ
の
よ
う
に
、
様
々
な
生
き

物
と
と
も
に
畑
生
活
を
送
っ
て

い
る
訳
だ
が
、
最
近
の
悩
み
事

は
、
畑
の
ど
真
ん
中
に
陣
取
っ

て
い
る
ア
リ
の
巣
が
、
拡
大
を

続
け
て
い
る
と
い
う
こ
と
で
あ

る
。
畑
は
、
元
々
荒
れ
地
だ
っ

た
と
こ
ろ
を
、
私
が
コ
ン
ク
リ

ー
ト
片
や
石
を
取
り
除
き
、
イ

チ
か
ら
耕
し
て
、
よ
う
や
く
作

物
を
育
て
ら
れ
る
状
態
に
し
た

の
だ
が
、
ア
リ
か
ら
し
て
み
れ

ば
、
自
分
た
ち
が
先
に
住
ん
で

い
た
の
に
、
と
思
っ
て
い
る
か

も
し
れ
な
い
。
人
間
界
の
ル
ー

ル
は
、
他
の
生
き
物
た
ち
に
は

通
用
し
な
い
。「
共
栄
」
で
き

る
か
は
別
と
し
て
、
無
農
薬
を

貫
く
以
上
、「
共
存
」
す
る
道

を
探
し
て
い
く
し
か
選
択
肢
は

な
さ
そ
う
で
あ
る
。

　

昨
今
の
国
際
情
勢
に
目
を
移

す
と
、
法
や
秩
序
が
存
在
し
て

い
る
は
ず
の
人
間
界
で
も
、「
共

存
」
が
い
か
に
難
し
い
こ
と
か

を
痛
感
さ
せ
ら
れ
る
。
小
さ
な

畑
で
作
業
を
し
て
い
る
と
、
広

い
世
界
で
の
出
来
事
が
脳
裏
に

浮
か
ん
で
し
ま
う
。

の
患
者
さ
ん
を
時
々
診
察
す

る
。
診
察
し
て
み
て
思
う
。
感

染
症
に
と
も
な
う
咳
な
の
だ
か

ら
、
咳
嗽
・
喀
痰
の
診
療
ガ
イ

ド
ラ
イ
ン
２
０
２
５
（
日
本
呼

吸
器
学
会
発
行
第
２
版
）
に

よ
る
と
広
義
の
感
染
性
咳
嗽
と

い
え
る
。
当
院
に
レ
ン
ト
ゲ
ン

撮
影
設
備
が
な
い
の
で
正
確
な

こ
と
は
い
え
な
い
が
、
肺
炎
を

疑
う
理
学
所
見
は
な
い
た
め
狭

義
の
感
染
性
咳
嗽
（
活
動
性
感

機
栽
培
で
や
っ
て
き
た
た
め

か
、
今
で
は
畑
に
様
々
な
生
き

物
が
住
み
着
い
て
い
る
。
多
少

の
虫
食
い
は
「
無
農
薬
の
証
」

と
割
り
切
っ
て
い
る
が
、
食
欲

旺
盛
な
虫
た
ち
が
集
団
で
食
べ

始
め
る
と
、
芽
が
出
た
ば
か
り

の
野
菜
の
苗
が
食
べ
尽
く
さ
れ

て
し
ま
う
こ
と
も
あ
る
。

　

増
え
た
の
は
虫
だ
け
で
は
な

い
。
毎
年
、
農
作
物
の
植
え
付

け
の
時
期
が
近
づ
き
、
私
が
畑

を
耕
し
始
め
る
と
、
ど
こ
か
ら

と
も
な
く
鳥
た
ち
が
集
ま
っ
て

く
る
。
私
を
警
戒
し
て
、
一
定

の
距
離
を
保
ち
な
が
ら
、
し
か

し
畑
か
ら
離
れ
よ
う
と
は
し
な

い
。
私
が
耕
す
こ
と
で
掘
り
起

こ
さ
れ
る
、
土
の
中
で
眠
っ
て

　5月の朝6時。サーフィンに行こうと起きると、地元の市外局番か
ら着信。すぐに嫌な予感がした。父の入所施設のスタッフから
だった。「息をしてらしてなくて、もう冷たくなっています。長男様
には連絡つかず。」電話の向こうの動揺がわかる。スタッフも怖
かったと思う。弟と共に地元へ帰る道中、兄に連絡が繋がった。

　父の最期の言葉は何だったのだろう。3月に帰省した際は僕を誰
か理解できない状態だったが、次男がいることは覚えていた。最近
は診療中にテレビ電話や意味不明なメッセージや録音が届き、困っ
ていた。ただ、こんなにも早く別れが来るとは。

　警察の死体検案や葬儀も終わり、日常に戻った。父の最期の言
葉に思いを馳せる。死亡推定は朝5時。もしもあの時、まだ生きて
いたら。搬送したら間に合ったのか。自責の念に駆られる。そこま
でして現世に留まりたくなかったのかもしれない。もし、職員にこ
う伝えていたら。「このままほっといてくれ、頼む。」と。

　被害妄想が激しい父の希望で、GWに父の施設の病室にカメラ
をつけた。奇しくも数日後に父は旅立った、録画されながら。警察
に状況証拠として提出し、事件性はなかった。私もまだ見ていない
その記録は、安らかに眠るように静かに息を引き取ったようだった。

　親の自殺が原因で10歳
から住職と学業を両立した
父。そんな必要が果たして
あったのか。周りの大人が
助けるべきだった。多くの
重責を背負った父が76歳の
生涯を閉じた。あの世では
全てから解き放たれて、家
族にも誰にも縛られること
なく僧侶にもならず自由に
過ごしてほしい。父の最期
の言葉とは、何だったのか。


