
　

わ
た
し
の
母
の
言
葉
は
、「
何

事
も
自
分
に
返
っ
て
く
る
か

ら
、
人
に
接
す
る
と
き
は
そ
れ

を
忘
れ
な
い
よ
う
に
し
な
さ

い
。」
で
す
。

　

相
手
に
対
し
て
の
自
分
の
行

い
は
、
や
が
て
自
分
に
返
っ
て

く
る
の
で
、
相
手
に
失
礼
な
事

を
し
て
は
い
け
な
い
、
と
の
事

で
し
た
。

　

賞
賛
す
れ
ば
賞
賛
が
、
感
謝

す
れ
ば
感
謝
が
、
礼
を
つ
く
せ

ば
礼
が
、
軽
視
す
れ
ば
軽
視
が

…
　

自
分
が
そ
う
し
て
も
ら
い
た

い
態
度
で
相
手
に
接
し
な
さ

い
、と
い
う
こ
と
で
し
ょ
う
か
。

　

当
然
例
外
も
あ
る
で
し
ょ
う

が
、
確
か
に
と
思
い
ま
し
た
。

　

広
い
心
、
広
い
器
が
必
要
で

す
ね
。

　

対
人
関
係
で
は
、
こ
れ
を
常

に
意
識
し
て
接
す
る
よ
う
に
し

て
い
ま
す
。

　

わ
た
し
の
父
の
言
葉
は
、「
信

頼
・
信
用
は
半
分
ま
で
」で
す
。

　

そ
れ
は
相
手
に
１
０
０
％
依

存
し
て
し
ま
う
と
、
そ
の
相
手

と
の
関
係
で
何
か
あ
れ
ば
自
分

も
ダ
メ
に
な
っ
て
し
ま
う
か
ら

だ
と
い
う
の
で
す
。

　

過
度
の
期
待
は
相
手
に
と
っ

横
浜
市

瑠
璃
奈

母
の
言
葉
、
父
の
言
葉

て
も
お
荷
物
か
も
し
れ
ま
せ
ん
。

　

し
た
が
っ
て
過
度
に
依
存
す

る
関
係
は
、
危
険
だ
と
い
う
教

え
で
す
。

　

切
り
離
さ
れ
て
も
何
と
か
な

る
、
く
ら
い
の
関
係
が
適
度
な

距
離
感
と
の
こ
と
で
す
ね
。

　

こ
れ
は
意
識
し
て
い
か
な
い

と
な
か
な
か
難
し
い
の
で
、
本

当
に
仲
良
く
な
っ
て
い
く
と
き

に
は
意
識
し
て
気
を
付
け
る
よ

う
に
は
し
て
い
ま
す
。

　

相
手
の
負
担
に
も
な
り
た
く

な
い
の
で
。

　

母
の
言
葉
も
父
の
言
葉
も
実

践
し
て
い
く
に
は
、
自
分
が
い

ろ
ん
な
面
で
強
く
な
く
て
は
な

ら
な
い
と
思
い
ま
す
。

　

心
も
身
体
も
、
で
す
。

　

日
々
１
㎜
で
も
い
い
の
で
、

前
進
し
自
己
研
磨
を
忘
れ
な
い

よ
う
に
頑
張
っ
て
ま
い
り
ま
す
。
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お
か
え
り

正
々
堂
々れ

て
金
沢
八
景
に
開
業
し
て
50

年
が
過
ぎ
た
。
新
潟
の
山
村
で

育
っ
た
私
に
と
っ
て
、
海
の
見

え
る
町
は
子
供
の
こ
ろ
か
ら
の

あ
こ
が
れ
だ
っ
た
。
昭
和
44
年

日
本
大
学
歯
学
部
を
卒
業
し

て
、
神
奈
川
歯
科
大
学
口
腔
外

科
教
室
に
入
局
し
て
以
来
、

ず
っ
と
金
沢
八
景
の
海
と
共
に

暮
ら
し
て
い
る
。

　

私
の
父
は
、
私
が
大
学
を
卒

業
し
た
年
の
６
月
に
亡
く
な
っ

た
。
海
を
見
る
機
会
の
少
な

か
っ
た
父
に
、
金
沢
八
景
の
美

し
い
景
色
を
見
せ
る
こ
と
が
出

来
な
か
っ
た
こ
と
が
今
で
も
、

私
の
最
大
の
悔
い
で
あ
る
。
第

二
次
世
界
大
戦
中
、
村
の
村
長

や
代
用
教
員
を
や
っ
て
い
た
父

の
教
育
方
針
は
戦
後
に
な
っ
て

も
厳
し
か
っ
た
。
特
に
数
学
が

得
意
で
、
和
算
で
連
立
方
程
式

な
ど
は
、
い
と
も
簡
単
に
解
い

て
見
せ
た
。
高
校
生
に
な
っ
て

も
数
学
だ
け
は
か
な
わ
な
か
っ

た
。

　

中
学
生
の
頃
、
友
人
関
係
で

悩
ん
だ
時
、
父
が
私
を
正
座
さ

せ
て
言
っ
て
く
れ
た
一
言
が

「
正
々
堂
々
」
で
あ
る
。
こ
の

正
々
堂
々
は
、
中
学
生
だ
っ
た

私
に
も
分
か
り
易
く
、
今
で
も

　

昭
和
50
年
４
月
、
海
に
浮
か

ぶ
ヨ
ッ
ト
の
美
し
さ
に
魅
せ
ら

母の言葉母の言葉
藤沢市　幸田

　

先
日
、
久
し
ぶ
り
に
関
西
に

あ
る
実
家
に
一
人
で
帰
省
し
た
。

　
『
お
か
え
り
。
じ
ゃ
な
か
っ

た
な
、
長
旅
お
疲
れ
様
。』

　

玄
関
で
父
が
出
迎
え
て
く
れ

た
。

　
『
お
か
え
り
。
元
気
そ
う
や

ね
。』

　

家
に
入
る
と
、
料
理
中
の
母

か
ら
声
を
か
け
ら
れ
た
。

　

他
の
用
事
も
あ
っ
た
た
め
、

半
日
弱
の
短
い
滞
在
で
あ
っ
た

が
、
両
親
か
ら
は
近
況
報
告
が

続
い
た
。
ご
近
所
さ
ん
の
話
や

万
博
が
ど
う
だ
っ
た
と
い
う

話
。
そ
し
て
、
大
部
分
は
、
ど

こ
に
通
院
し
て
い
て
、
最
近
ど

ん
な
検
査
を
し
て
、
今
ど
ん
な

薬
を
飲
ん
で
い
る
か
、
と
い
う

両
親
の
病
気
に
つ
い
て
の
話
。

　

一
通
り
自
分
た
ち
の
話
が
終

わ
る
と
、
次
は
私
の
近
況
を
聞

い
て
く
る
。話
題
の
中
心
は
孫
、

つ
ま
り
私
の
娘
の
話
と
、
ク
リ

ニ
ッ
ク
の
現
状
。
ク
リ
ニ
ッ
ク

は
、
開
業
し
て
７
年
目
に
な
る

が
、
い
つ
も
気
に
な
っ
て
い
る

よ
う
で
、
経
営
は
順
調
か
、
ス

タ
ッ
フ
と
の
ト
ラ
ブ
ル
は
な
い

か
、
と
根
掘
り
葉
掘
り
聞
い
て

く
る
。
そ
し
て
、
最
後
に
私
の

健
康
状
態
の
チ
ェ
ッ
ク
。

　
『
ま
あ
、
元
気
そ
う
で
何
よ

り
や
わ
。
健
康
に
は
気
を
付
け

る
ん
や
で
。』

　

い
つ
も
の
締
め
の
決
ま
り
文

句
。
両
親
と
話
を
し
て
い
る
う

ち
に
、
私
は
い
つ
の
間
に
か
、

二
人
の
「
子
ど
も
」
に
戻
っ
て

い
た
。

　

親
に
と
っ
て
、
自
分
の
子
ど

も
は
何
歳
に
な
っ
て
も
「
子
ど

も
」。
そ
し
て
、
子
ど
も
も
、

た
と
え
何
歳
に
な
っ
た
と
し
て

も
、親
の
前
で
は
い
つ
で
も「
子

ど
も
」
に
戻
っ
て
し
ま
う
も
の

な
の
だ
と
感
じ
た
。

テ
ー
マ
投
稿

テ
ー
マ
投
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「

　

「
母
の
言
葉
、

母
の
言
葉
、

 

父
の
言
葉

父
の
言
葉
」」

　

人
生
の
折
り
返
し
地
点
を
過

ぎ
て
最
近
思
う
の
は
、
人
生
の

前
半
を
振
り
返
れ
る
場
所
や
時

間
が
あ
る
こ
と
で
、
後
半
を
よ

り
充
実
し
た
も
の
に
で
き
る
の

で
は
な
い
か
と
い
う
こ
と
だ
。

　

実
家
に
「
帰
る
」、
幼
少
期

を
振
り
「
返
る
」。「
か
え
る
」

こ
と
に
よ
り
、
こ
の
先
や
る
べ

き
事
、
進
む
べ
き
方
向
性
が
見

つ
か
る
こ
と
も
あ
る
よ
う
に
思

う
。

　

私
も
、
自
分
の
娘
に
は
、
何

歳
に
な
っ
て
も
「
お
か
え
り
。」

と
い
う
言
葉
を
使
い
続
け
た
い

と
思
う
。

人
生
訓
と
し
て
私
の
生
き
方
を

支
え
て
い
る
。
ま
た
そ
れ
は
、

父
自
身
の
生
き
ざ
ま
で
も
あ
っ

た
。
終
戦
時
、
村
長
を
し
て
い

た
父
は
公
職
追
放
と
な
っ
た

が
、
そ
の
後
も
教
育
委
員
会
や

町
村
合
併
な
ど
で
村
民
の
た
め

に
奔
走
し
、
ま
さ
に
滅
私
奉
公

の
短
い
生
涯
で
あ
っ
た
。
応
援

す
る
国
会
議
員
に
陳
情
の
た

め
、
上
京
し
た
折
に
は
、
当
時

大
学
生
だ
っ
た
私
も
何
回
か
同

席
し
た
こ
と
が
あ
る
が
、
ど
ち

ら
が
国
会
議
員
か
分
か
ら
な
い

く
ら
い
の
貫
禄
が
あ
っ
た
。
ま

さ
に
正
々
堂
々
の
交
渉
だ
っ
た

こ
と
を
覚
え
て
い
る
。

　

私
も
２
月
で
83
歳
に
な
る
。

年
齢
こ
そ
父
の
人
生
を
20
年
以

上
超
え
た
が
、
ま
だ
ま
だ
、
生

き
様
の
面
で
は
遠
く
及
ば
な

い
。
八
景
の
海
を
見
る
た
び
に

「
正
々
堂
々
」
の
４
文
字
が
く

じ
け
そ
う
に
な
る
自
分
を
支
え

て
く
れ
て
い
る
。

　私が29歳の時の突然の母の急逝に、当時は何が起こったのかよく受け入れ
られませんでした。10年たった今、ようやく向き合えるような気がします。
　母は色々なところで衝突をしていました。とても真面目でズルができず、
戦いを恐れない人で小学校教諭であり、生徒・同僚・上司・教育委員会と常
に闘っていました。
　母は、30代半ばから精神疾患を患い、私たちが思春期にさしかかる頃には、
母親としての役割はもう果たせなくなっていました。
　結果的に仕事まで失い、そんな母はどこか、寂しそうでした。生来仕事人
間でしたから。優しい思い出は5%くらいで基本的には、激しい感情にまか
せた辛辣な言葉や嫌味、皮肉で時に荒くれながら、ほとんど祖母に育てても
らいました。
　しかしいざ、自分が仕事をするようになると、母が何に立ち向かい、どん
な悔しさを感じていたのかを少しだけわかる気がして、母の孤独は理解して
あげられなかったのだなと思います。
　母の仕事部屋の壁には手作りポスターが
ありました。おそらく学級担任時に作った
もので「あおいくさ」と縦に、以下の頭文
字でできています。
　　　あせるな
　　　おこるな
　　　いばるな
　　　くさるな
　　　さぼるな。
　生きていると、僕だけでしょうか。時に
自分と周りを勝手に比べて劣等感に苛まれ、
呼吸できないような苦しさを覚える事があ
ります。頻度は減りましたが、大学に受かっていない夢や国家試験勉強の夢
を見ることも未だにあります。目が覚めてホッと安堵し、自分の成長は自分
のスピードでしかできない、と言い聞かせています。
　直接母に言われた事はないけれど、この中でも特に、あせるな、くさるな、
さぼるな、はふとわたしの中で思い出す、亡き母の言葉となっています。


